1964年，剑桥的细雨织成一片灰雾，浸湿了史蒂文·斯皮尔伯格的衣衫。他站在那所著名的电影学院门前，心头如这天气一般湿重冰凉——他再次被拒绝了。他握紧手中那卷简陋的8毫米胶片，那里面是他用邻居家玩具火车拍摄的火车事故镜头，倾注了他少年时代所有的热爱与幻想，却终究未能叩开电影殿堂之门。
但谁能想到，被拒之门外的青年，竟在十年后凭借一条机械鲨鱼搅动了整个好莱坞。1975年那个夏天，《大白鲨》的拍摄成了斯皮尔伯格本人的一场噩梦。预算失控如流沙，拍摄期被大西洋汹涌的波涛一再撕碎。那只昂贵的机械鲨鱼在咸涩海水的侵蚀下，如同被诅咒一般故障不断。好莱坞的同行们纷纷投来冰冷的目光，窃窃私语中满是幸灾乐祸——年轻的导演已深陷绝境。
“它完了，这部片子也完了。”制片人语气如同寒冰。
斯皮尔伯格站在摇晃的船头，目光扫过一片狼藉，最终定格在辽阔而神秘的海面。恐惧与灵光竟在绝境中诡异地缠绕共生。他猛地一拍栏杆：“那就让它彻底‘消失’！用音乐，用水花，用想象！让观众自己吓自己！”
当《大白鲨》最终以惊心动魄的方式征服了全世界，斯皮尔伯格的名字仿佛被魔法点亮。然而成功的喧嚣散去后，他坐在空荡的放映室里，内心深处那个瘦弱、总被欺凌的犹太男孩影像却再次浮现出来，他感到了新的迷茫——恐惧与成功之后，他的镜头又该对准何方？
1987年，上海龙华机场的喧嚣中，他正在执导《太阳帝国》。一个白发苍苍的老人穿过人群，颤抖着向他走来。老人小心翼翼地展开一张泛黄的旧照片，上面是一个穿着条纹囚服的小男孩。
“导演先生，”老人声音哽咽，“我认得您，在集中营……您那时是那个用空罐头盒做放映机、给孩子们放小电影的男孩，对吗？您是我们的光啊！”
斯皮尔伯格如遭电击，手中的导演话筒几乎滑落。童年时那些萦绕不去的噩梦碎片——父亲描述的集中营惨状、自己因犹太身份而遭受的孤立与嘲笑——刹那间被赋予了沉甸甸的真实面孔。他凝视着照片上那酷似自己童年的小身影，终于明白了，恐惧与悲悯从不是需要被战胜的敌人，而是深埋于生命地下的矿脉，唯有挖掘，方能照亮他人。
从此，他镜头里的世界开始向人性的更深处掘进。他拍摄《紫色》，让黑人女性的命运在银幕上迸发出尊严的力量；他执导《辛德勒的名单》，那残酷的黑白影像里，绝望中闪烁的一抹红衣女孩，成为人类良知在深渊边缘的无声呼喊。再后来，《拯救大兵瑞恩》里诺曼底登陆的战场，每一颗子弹都裹挟着令人窒息的真实，硝烟散尽后，牺牲的重量沉沉压在每个观众心上。
斯皮尔伯格回到剑桥大学领取迟来的荣誉学位那一天，阳光出奇地灿烂。他站在当年被拒绝的校门前，仿佛再次看见那个攥着胶片、在雨中狼狈而执拗的青年自己。
恐惧始终未曾真正离开过斯皮尔伯格。童年时被排斥的孤寂、对战争暴力的不解与焦虑，如同地下潜行的暗河，悄然渗透进他创造的每一个世界：《E.T.》里外星来客与地球孩子手指相触的瞬间，流淌着对理解的深切渴望；《第三类接触》中人类与星空的壮丽对话，折射出对浩瀚未知的敬畏与向往；《头号玩家》那个炫目迷离的虚拟宇宙，又何尝不是对现实联结缺失的一种补足？
＞ 他曾说：“我的恐惧从未消失，它们只是成了我理解他人的门票。”
斯皮尔伯格最终将童年孤立无援的冰冷，炼化为照亮千万人心灵的光。那被拒绝的冷雨，那机械鲨鱼故障带来的绝望，那集中营照片唤起的刺痛，都未曾将他击倒。恐惧成了他理解世界、触摸人性深渊的珍贵门票。
这位魔法师最大的魔法，正是将生命中的阴影悉数收集，投入灵魂的熔炉，最终在银幕上锻造出足以映照人类共通悲欢的璀璨光芒。当现实冰冷如铁，他教会我们，如何用内心的火焰去锻造光。
必刷禵 制作